Volver

Me sorprenden las cosas que escribo

mariaarmental

La tierra nunca es  como la ven los demás, siempre es como la imaginamos, como la hemos transformado y recreado a través de los años desde nuestra propia existencia y experiencia, desde las situaciones vividas, desde el cariño, el dolor, a veces el rencor, vivencias con las que finalmente nos vamos reconciliando hasta que finalmente acabamos reconociendo que somos aquello de donde venimos.

Yo soy la tierra porque vengo de la tierra, y me siento tierra. Lo que recuerdo y con lo que me identifico es con el recuerdo de la tierra, la gente trabajando en la tierra, las alegres cenas de la gente después de trabajar la tierra, la generosidad de la tierra, la felicidad de una niña que juega en la tierra en una casa que destila olor a tierra. Viajo y todo me trae a la tierra, los olores a tierra se convierten en recuerdos de la tierra…

Ver la entrada original 165 palabras más

Windermere, mon amour

Los viajes siempre valen para algo. Cuando viajo siempre pienso  en El Corazón de las Tinieblas de Joseph Conrad, y su viaje hacia su propia Africa interior, ese lugar desconocido del alma sin explorar al que tenemos miedo de entrar. Yo a diario no lo hago, siempre he tenido miedo a las profundidades, pero cuando viajo sí. Viajo esta vez a un lugar paradisíaco en el noroeste de Inglaterra en un espacio natural intacto rodeado agua, a orillas de los lagos mas grandes del Reino Unido, The Lake District. Es el camino hasta que llego al hermoso Windermere el que me hace pensar mientras veo, de nuevo, el éxodo. Un avión cargado de hombres y mujeres jóvenes, con rumbo a Manchester, «a Manchester», pienso, mientras aguanto las lágrimas.  No cabrán ya mas en Londres, donde se hacinan en casas alquiladas formando guetos de españoles por regiones y se pelean por un puesto de trabajo en los takeaways  y los pizza restaurants de la capital británica. En Manchester? Trabajarán, algunos, los que mas suerte han tenido en la universidad, otros, la mayoría en el puerto y algunos volverán pronto a casa, cansados de buscar.

¿Que nos ha pasado? Pienso mientras cambio de tren en Preston y luego en Oxenhole. ¿Es este tsunami económico y social la antesala de lo que nos espera en el siglo XXI? ¿ Donde estábamos nosotros cuando Doris Lessing escribió El Cuaderno Dorado en 1962 y anunció que la novela era la representación de lo que estaba ocurriendo en la realidad. «The world is cracking down»: «El mundo se resquebraja», dijo. ¿ Por que no escuchamos más a los escritores y a los poetas? Pienso mientras admiro el hermoso lago Windemere en una mañana frío y gris de invierno y leo un post de mi amiga Anna Crowe que se prepara para una reunión de poetas y escribe: » An oasis of sanity in a crazy world «: «Un oasis de cordura en un mundo enfermo.»

Windermere, mon amour, espero volver muy pronto a ti en busca de la cordura, cuando llegue la primavera.

Begin the beguine

Desde mi ventana veo una verbena de luces plateadas que señalan el sendero de un parque. Todas en perfecta sintonía, a la misma distancia, sin rechistar, como la banda de pájaros que lo sobrevolaban esta mañana mientras yo releía al sol unos relatos que Jessie Kesson escribió para la revista Scots Magazine en 1946. Kesson nació en un prostíbulo y se crió en un barrio de prostitutas hasta que tuvo nueve años, cuando los servicios  sociales  la arrancaron de los brazos de su madre para internarla en un orfanato donde aprendería a leer y escribir y donde descubriría su pasión por la poesía. Nunca pudo librarse de su trágica infancia, y los numerosos relatos para la radio y algunas novelas cortas que escribió le ayudaron a remendar los pedazos que quedaron de ella, algo que nunca consiguió.  Siempre estaba empezando, luchando por salir de la miseria que la perseguía  primero en un  manicomio, luego desde 1939 a 1951 trabajando en el noroeste de Escocia, mientras sufría desconsolada al ver como se desmoronaban los tejados de las granjas en las que vivía, ya casada y con dos hijos. Trabajaba sin cesar, escribía, fumaba y bebía.  Empezó de nuevo en Londres donde realizó todo tipo de trabajos y donde continuó peleandose con su pasado en las ondas de la BBC a través de alter egos que inventaba, niños, niñas, y adolescentes que habitaban en la miseria y que perdían a sus madres. Reescribió su vida tantas veces que los que la leemos no sabemos ya con certeza cual es la verdadera Jessie Kesson. Es, me pregunto esta mañana, lo que nos pasa al fin y al cabo a todos? Estamos, como Jessie lo hizo, siempre empezando y cosiendo pedazos?

Todo pasa y todo queda

De repente la paz, la gama de colores que veo desde mi ventana y luego, al fondo, el mar. Flores salvajes de todos los colores que se asoman a la ventana de un primer piso, golondrinas que revolotean alegremente, y familias de patos que conviven con las personas, la madre delante, los patitos detrás en perfecta sintonía. La alegría de volver porque seguimos vivos, de recordar con pausa , siempre a compás de la música, sintiendo los silencios, sin miedo. Tiempo para dejarse llevar, ir y venir sin prisa, sentarse, mirar por la ventana, charlar, dormir la siesta, escribir con pausa a los amigos y respirar.

Todo pasa y todo queda… a veces. Mi vuelta a casa coincide casi siempre con mi cumpleaños, el 5 de septiembre, que este año pasaré en Londres con mis hijas. Hace cuatro años, a mi llegada me recibieron llenas de ilusión con un DVD que habían  preparado con esmero. Era de su niñez. Me sentaron, me acomodaron, me dieron una caja de pañuelos para secarme las lágrimas y se sentaron frente a mi para verme llorar de emoción. No hubo emoción, impasible oí la voz de mis hijas que no reconocía, los momentos de desayunos con cuentos que les contaba el cuento de una  niña cerillera que se moría de frío un día de navidad.  Nada. Esa misma noche volví a la biografía de  Barak Obama y entre sus páginas encontré el alivio a mi preocupación. Obama fué abandonado por su padre cuando era un niño. No recordaba ninguna imagen de él. Un día su tía le explicó que nuestro cerebro es inteligente y es capaz de borrar huellas que nos provocan sufrimiento y con ellas sin querer se borran todas las imagenes pero que éstas no se pierden, siguen ahí corriendo por nuestras venas navegando por el tiempo hasta que decidimos despertarlas.

Lo primero que recordé de aquel video fueron los desayunos repetidos con cuento y final triste que leía a mi hija Elena un día si y otro tambien. Y yo, crueladevil, lo leía hasta que llorabamos viendo como la pobre cerrillera se moría de frio un día de navidad. Todo pasa y todo queda, te quiero hija, con y sin imagenes. Ayer hoy y siempre.

http://www.rtve.es/alacarta/videos/pienso-luego-existo/pienso-luego-existo-joan-margarit/1864450/

http://www.rtve.es/alacarta/videos/pienso-luego-existo/pienso-luego-existo-joan-margarit/1864450/

Mario Díaz Suarez, in memoriam

«Gloomy Sunday», como diría mi adorada  Billie Holiday. Me llega un  email de Mathilde Roller con hora 3.00 am que dice: «Queridos amigos y familia, esta noche Mario falleció.» Mathilde Roller es una pintora luxemburguesa y esposa de Mario Díaz Suarez, pintor tucumano afincado en la milenaria ciudad de Trier, Alemania, desde hace algunas décadas. Allí  le conocí en un ágape de bienvenida organizado por mis queridos amigos Olaf y Jennie Müller, en un maravilloso pueblecito en el valle de Saar, a orillas del río Moselle. Mario y  Mathilde aparecieron aquella noche como  agua de mayo hablando español en el  medio de la comunidad teutona, ella con acento francés y él con un acento argentino muy marcado, cariñoso, amante, cercano. Mario estaba atado a una bombona de oxígeno y Mathilde tenía los ojos azules como el mar llorosos  y tristes. Ese mismo día  habían llegado los resultados de una fatídica operación a la que habían sometido a Mario y de la que los médicos no respondían. Mathilde y Mario, dos almas enamoradas, y que el destino se había empeñado en unir cuando ella solo era una adolescente y el viajaba desde París a Luxemburgo para dar clases en la escuela de bellas artes. Después de la cena, Mario nos contó con pasión contenida sus aventuras de joven artista por Sudamérica, Nueva York y Paris y sus viajes de amor a Luxemburgo cuando era profesor de serigrafía en la Academia de Bellas Artes. Mario y Mathilde se casaron años después  gracias a la tenacidad  de Mario que, contaba, no podía resistir vivir sin ella y comenzó a visitarla con mas frecuencia hasta que finalmente se afincaron en Trier, ciudad  romana de Treveris, milenaria y hermosa.

Al día siguiente visitamos  su estudio en un barrio tranquilo de la ciudad, una casa de dos pisos con un jardín de poeta que utilizaban como estudio de los dos. Mario el primero y Mathilde el segundo. Allí nos recibieron con cariño que olía a café y croissanes, con abrazos y sonrisas cálidas y de nuevo con su historia de amor. Allí, en el segundo piso, las mujeres, refugiadas entre las pinturas de Mathilde lloramos, yo de forma desconsolada, cuando aquella mujer joven y enamorada nos relataba la terrible noticia sobre la enfermedad de Mario, sin esperanza.

Fué en otoño del 2011. Tenía pensado verles el próximo septiembre durante mi viaje a Alemania. Descansa en paz querido Mario, te recordaré siempre, en aquel Trier de otoño y amor compartidos.

 

El código de la Amazonia

Había quedado a cenar, pero las cosas nunca salen como una quiere, y al final nunca hay mal que por bien no venga. Pasé la tarde en casa de unos amigos  acompañandolos en su dolor por la muerte de un familiar. De vuelta a casa lo que menos me apetecía era pedir de comer en un restaurante y unirme a las conversaciones de siempre que que tal va todo que  vas a hacer este verano, así que me gasté el dinero de la cena en música y cine. Escuché el desgarro de Chavela Vargas en cuanto llegué a casa, por la noche, como una continuación del duelo de había vivido por la tarde. Magistral como siempre, con sus alas abiertas al viento, libre, majestuosa. Dejé para hoy a Leonard Cohen en directo, en su World Tour 2008-2009 desde los mejores auditorio del mundo, y lo escucho ahora en esta mañana tranquila de sol que me calienta las piernas en el lugar que trabajo.  Aleluya, aleluya.

Soy aprendiz de lingüista. Ayer por la noche también ví el último documental de una serie  titulada La Riqueza del Lenguaje, dedicado al lingüista Dan Everett, profesor de fonética y fonología de la Universidad de Manchester y estudioso de la lengua de un pueblo amazónico hostil a la civilización. Durante sus investigaciones y su convivencia con el pueblo Piraha a donde llegó como  misionero evangelista, el profesor Everett llegó a la convicción de que primero: Dios no existe, lo cual le llevó a la desestructuración de su familia, y segundo: de que el lenguaje no es innato tal y como afirma el dogma Chomskyano, sino que es «un artefacto cultural, una herramienta similar al arco y las flechas que encontramos en los más dispares enclaves culturales» y que -lo que hace su teoría profundamente interesante- obedece a un instinto de interacción anterior al lenguaje que probablemente comienza en el útero materno entre la relación madre e hijo. Estas afirmaciones le llevaron al enfrentamiento con la mayoría de la comunidad lingüistica afín a Noan Chomsky, que boicotearon muchas de sus conferencias en la universidad de Brasilia y que presionaron a la comunidad política para impedir que Everett siguiera con sus investigaciones de campo en el pueblo Piraha.

Mientras veía el programa, recordé un relato que leí mientras preparaba la asignatura de lingüística en la Facultad. Se trataba de un lingüista apasionado por una lengua minoritaria de un pueblo perdido del Magreb y que acabó en manos de los indígenas como mono de feria con la lengua cortada y cacharros colgados al cuello. Esta es desde luego una metáfora descabellada de la defensa de un pueblo a su cultura y a su lengua, aunque ilustrativa de la defensa de un pueblo hacia aquellos que extralimitan los derechos humanos en favor de la ciencia. Que vaya por delante mi apoyo al profesor Everett y mi firme oposición a los dogmas, aunque vengan de la mano del ilustre profesor Chomsky. No existen teorías fijas ni inalterables, y menos intocables. Todo está en movimiento, todo cambia, como cambiamos todos. El profesor Everett comprende que el  pueblo Piraha pueda  romper algún día su hostilidad hacia la civilización y adaptarse a una nueva etapa. Será entonces el momento de comenzar una nueva investigación.

http://www.rtve.es/television/documentales/la-noche-tematica/

just call me angel of the morning

No necesito ningun tipo de teletransportación para llegar al paraíso, mi wormhole es Nina Simone.

los long weekends

Los fines de semana largos dan para todo, para descansar, para trabajar, para volver a descansar, para hablar con los amigos, para leer, escuchar música, pasear, ver la televisión, ver tu película favorita, y entretanto para pensar con pausa. Todo es cosa de organizarse bien… o no. Quizás el secreto es dejarse llevar por las horas y hacer simplemente lo que te de la gana. El domingo me encanta leer en la cama, poesía, literatura agradable, amable  para el alma. La droga dura la dejo para otros momentos. Casi siempre ando con dos libros a la vez, esta vez con la primera novela de Elena Moreno, exquisita, «inviting», una de esas novelas que te llevan de la mano alegremente hasta el final y que mientras lees disfrutas con una sonrisa en los labios. Novelas agradables, les llamo yo. La otra novela la revisito;  es un clásico de la literatura escocesa, una obra maestra de George Douglas Brown que tituló  The House with the Green Shutters en 1901, y una de las obras clave de la literatura que nos ayuda a entender la cultura  arcaica, patriarcal, servil a la autoridad calvinista  de la cual parece la única forma de escapar es a través de la imaginación… o la muerte. Brown personifica la sociedad rural escocesa en el personaje principal, John Gourlay, un terrateniente de vive en la casa grande del pueblo, la casa del  ventanas verdes, y que impone su voluntad de forma despótica en su entorno, principalmente en el hijo que lleva su nombre, quien impotente ante la posibilidad de articular su voluntad  mata su padre, lo cual desencadena una terrible tragedia, primero su propio suicidio y mas tarde el de su madre y su hermana.

Pienso en tantas casas de las ventanas verdes. Duele. La tradición de la tierra duele. Este dolor me trae recuerdos, entre ellos una fotografía de un hórreo gallego en ruinas aguantado por una docena de palos, y que mi amigo Antón Fajardo tituló «Apuntalando la tradición.» ¿Es este apuntalamiento una metáfora de nuestro propio suicidio cultural, de nuestro pesimismo y de nuestra incapacidad a la hora de tomar el testigo de nuestra propia tradición? Sea como sea y cuando sea, apuntalando o no, habrá que revisitar nuestros hórreos y nuestras casas de las ventanas verdes como yo he revisitado a George Douglas Brown, un placer.

La madurez en la escritura

La conocí en un café de una calle de Bilbao cuyo nombre no recuerdo. Esa mañana hacía mucho frío en Bilbao, 5º marcaba el barómetro de una farmacia donde entré a comprar pañuelos. Eran las diez de la mañana y espabilé el frío por el paseo de la ría mientras pensaba en lo  bonita que estaba la ciudad. La última vez que había estado allí había sido por accidente.  Había perdido el tren desde La Coruña para luego coger el avión desde Bilbao a Londres. Decidí echarme a la carretera en mi coche, y cuando llegué a la plaza Moyúa, un par de policías de tráfico me recomendaron un lugar para dejarlo y allí lo encontré cargado de polvo después de tres semanas. En fin recuerdos en los que pensaba mientras hacía tiempo para mi café con Elena.

Era la primera vez que nos veíamos, habíamos hablado por teléfono en un par de ocasiones porque nuestras hijas estaban estudiando juntas en Salamanca, y decidimos que mi paso por Bilbao sería una buena ocasión para conocernos. Yo sabía que la editorial Planeta acababa de publicar su primer libro y me imaginaba que no hablaríamos de la vida sino de su libro y de las penurias que se pasan cuando una está escribiendo y tiene que a la vez atender las necesidades de su familia. No estaba equivocada. Encontré una mujer nerviosa, abrumada por la responsabilidad de  tener su primer publicado por una gran editorial, y sin tiempo para disfrutar de que su novela se estaba vendiendo bien. Sin tiempo para pensar, solo pensar en la siguiente. En cuanto entras en ese engranaje ya no hay vuelva atrás, o continuas o lo dejas, no hay termino medio: «Publish or Perish.»

Ayer compré su libro para mi hija, la edición de bolsillo, agradable sorpresa, el libro ha ido verdaderamente bien. Me dicen que Planeta  va a publicar su segunda novela, no me extraña. En  El Salón de la Embajada Italiana, Elena Moreno escribe con la inteligencia de una mujer madura que ha vivido intensamente, con la sensibilidad femenina que se respira en el discurso de sus protagonistas y sobre todo con la voluntad de querer desenterrar la memoria a través de una historia de mujeres. Felicidades.